Baiser ou faire des films, un roman de Chris Kraus paru chez Belfond

Impossible LégèretéLu par Zibeline

Baiser ou faire des films, un roman de Chris Kraus paru chez Belfond - Zibeline

Avec l’imposant La Fabrique des Salauds (paru chez Belfond en 2019), fort de mille pages documentées sur les trajectoires terrifiantes d’officiers SS, tout comme avec son dernier long-métrage Die Blumen von Gestern, Chris Kraus a affirmé tout autant sa nature d’auteur touche-à-tout que le poids d’une histoire écrasante. Celle de la découverte du passé nazi de sa famille, et des atrocités sues et tues. Si la possibilité d’assumer un héritage aussi lourd tout en se situant du côté de la vie pouvait se laisser entrevoir dans Die Blumen von Gestern, son affirmation un peu forcée sur les premières pages de Baiser ou faire des films grince ici quelque peu. Rien n’est pourtant laissé au hasard dans ce roman de formation détourné, d’où transparaît un désespoir d’autant plus tangible qu’il se pare d’un déni constant. Si le jeune Jonas Rosen quitte si volontiers une Allemagne et une compagne peu engageantes pour la promesse d’un New York riche en expériences artistiques et humaines, son périple s’avère bien moins romanesque qu’il ne le souhaitait. La faute en incombe à ses enseignants en cinéma, à ses rencontres contrariées, bien loin du fantasme d’une Beat Generation que Jonas rêvait de ressusciter. Mais surtout à l’histoire familiale glaçante que ses échanges avec sa mystérieuse tante Paula lui laisse deviner. Contraint à tourner un sujet érotique sur les lobes d’oreille, le cinéaste en herbe se révèle prêt à souscrire à tout, sauf à réaliser le « film à la con sur les nazis » qui s’impose pourtant à lui. Souvent drôle, fort d’un style décidément détonant dans le paysage littéraire actuel, Baiser ou faire des films -traduction une fois de plus très crue d’un titre plus poétique, Sommerfrauen, Winterfrauen– laisse cependant quelques beaux instants de respiration.

SUZANNE CANESSA
Février 2021

Baiser ou faire des films
Chris Kraus, traduit de l’allemand par Rose Labourie
Éditions Belfond, 22,50 €